2011年微博剛剛興起，孫小星便申請了微博號，因為認證寫的是機長，就有人好奇來問問題。每當新聞上出現民航相關的事情，比如顛簸傷人，會出現很多解釋。他認為，專業的人解釋得準確但不夠精煉，普通人不好理解，非專業的人解釋則會容易出現錯誤。 “在民航領域，真相和普通大眾認知差距是非常非常大的。”比如飛機是怎么飛起來的？很多人認為是發動機把飛機推上天的，但那叫火箭。發動機對于飛機來講是克服空氣阻力，達到一定的速度，真正升力來源于機翼，不然的話汽車也有發動機，為什么汽車不能飛？
出于這個考慮，孫小星想作為一個在民航領域的人士，把所知道的知識用更讓人接受好玩的方式表達出來，才有了畫畫科普的想法。畫的第一篇解答的是“飛機為什么會顛簸？”漸漸也有人關注，有很多正面反饋，他也很感動。 2012年，央視網轉發了一期他的漫畫，是關于飛機落地是不是越輕越好？后來央視網曾請他去做科普，但他太忙沒時間就婉拒了。
孫小星創作航空科普漫畫的過程 他雖然小時候沒學過畫畫，但很喜歡畫畫，算是自學。他表示最花時間的不是畫畫，主要還是前期的準備，畫可能只占整個創作周期過程30%時間。“做科普其實內容最重要，事先必須列好詳細提綱，要構思怎么把一個問題講清楚，要如何用畫面展現，漫畫只是為了讓人更方便地理解。” 他畫畫的工具是電腦 數位板 壓感筆，還要使用許多軟件。見我一臉迷茫，他詳細解釋道：“分鏡的時候，駕駛艙有不同角度描繪，還有漫天繁星般的儀表，工程量很大，拿手畫很麻煩。但通過軟件建造場景，再渲染出來2D的jpg圖像，你在這個場景上作畫就很方便。”
孫小星是他養了10年的哈士奇狗的名字，他把狗的名字作為筆名。漫畫里的形象有些也是基于真實存在的人進行創作的，比如機長就是以自己為原型的。 作為一名民航機長，工作很忙，飛來飛去，家中還有兩個小孩，他基本都是抽時間在做科普漫畫。盡管創作的不多，甚至為了湊原創300字打了無數個標點符號，但他在公眾號上推送的漫畫平均閱讀量1萬 ，最高3萬 ，其中《雷雨與飛行》一篇閱讀量是1.2萬，共有86個人打賞。
2018年，孫小星重制了2012年的科普作品「雷雨與飛行」，看著不同時期制作的同一個場景「大雨中剎車不好使啊！！」，自覺有了不少心得和進步。 他認為自己是個很會講故事的機長，用通俗易懂的漫畫，把高深道理講得很明白。“我應該是自帶教育工作者屬性吧。”
2001年，孫小星當時在鹽道街中學念高三，招飛辦來學校招人，有意愿的就可報名先測量身高和視力，那會兒他們走廊全是男生，不過這兩項就已經篩掉大部分人。 接下來就是去民航體檢中心進行細致體檢，他們那時的標準跟空軍飛行員一樣，特別嚴格。一般人印象中飛行員視力必須特別好，但現在有一種叫配鏡飛行，是可以戴眼鏡的，也就是說視力已經不是很大阻礙了。“其實，現在至少有一半適齡的人都可以進入民航飛行員訓練了。”
孫小星2011年原創漫畫《畫筆下的記憶-2000年之體檢》 對于十幾歲的孫小星來說，覺得不可思議的除了對私密部位進行檢查，還有就是走鴨步。所有男生全部脫光，雙手放在腦后，蹲下來圍著房間走一圈鴨步，走下來你如果關節或者四肢有問題就會發現。站起來后所有男生都大汗淋漓了，檢查員會湊過來聞體味，把有狐臭體味重的人篩掉。 他高考后就去中國民航飛行學院學習，全國同期的僅200余人，每個人進學校時就已經有指定的航空公司了。在飛院全程都是軍事化管理，6:30出操、踢正步、內務整理、唱歌吃飯，然后才開始正常上課。
孫小星2011年原創漫畫《2001-2003年航校生活》 大二上專業課理論，包括飛行原理、導航、氣象、航空儀表、航空體育……航空體育是最要命的。這門課有三大器械：固滾、活滾、旋梯，一般人做這些運動是會吐的，剛開始的時候，他們也不例外。旋梯是最刺激的，人站在上面360°旋轉，轉得像風扇一樣，非常危險，早些年還出過意外事故造成死亡。 大三進入專業飛行訓練，他換上一身綠皮衣制服，雖然自嘲像個修自行車的師傅，但當時身穿綠皮衣意味著可以真正摸飛機了，是很榮譽的。
在學校時一身綠皮衣制服的孫小星 這個過程里最重要的是13小時篩選檢查，它決定你能不能成為一名飛行員。不同人駕駛飛機會表現出不同特征，有人過于緊張，可能會喪失基本判斷能力，這樣的人是不太適合做飛行員的。他自己剛開始也不免會比較緊張，但很快就調整過來了，后來還成了飛行組小組長。 13小時檢查通過后將進入第一次單人單飛。換而言之，沒有教練在旁邊了，必須獨立完成起飛落地。“完成訓練并通過考核后，你便可以取得商業執照。憑這個執照，你可以參加商業飛行，但還不能擔任大型民用運輸機的機長。”
大四他回到學校參加諸多考試，比如航線運輸執照理論部分、ICAO民航專業英語等級測試等等。其中最難的是ICAO民航專業英語等級測試，雖說是英語，但又跟日常英語大不一樣，這是一種基于英語的人造語言，專為全球空地無線電通訊而設置。 “比如管制員讓你飛往名叫[happy]的導航點，他或許不會說飛去h-a-p-p-y點，而是飛往hotel-alpha-papa-papa-yankee。再比如‘taxi to xxx’，在民航專業英語里是，taxi指的是飛機在地面滑行，并不是打的士。”
2005年孫小星畢業后趕上民航大發展，整體環境很利于年輕飛行員成長，于是他28歲就成為了機長。 他作為見習副駕駛飛的第一條航線是成都至貴陽，當時資深副駕駛員交給他一些文件，他看完后稀里糊涂就扔了，后來才知道那是要隨機帶回的重要資料。 “這種情況很正常，剛畢業的年輕人對于航線運行肯定很不熟悉，要在觀察員座位上向老機長認真地學習，通過層層考核才有機會正式操縱飛機。飛行是很慎重的事情，航空公司不會讓沒有經驗的年輕飛行員擔任重要職位，因為任何失誤都會帶來安全隱患。” 飛行小時過萬的資深機長，孫小星太清楚飛機是最安全的交通工具，飛機出事故的概率跟汽車相比太低了。“家人最初非常擔心我安全，我一飛航班就緊張，現在根本不管我了。” 民航沿用了海事傳統，把標識放在制服袖子上，飛行員有三道杠，機長則會變成四道杠。這三道杠每一條都是有意義的，代表著專業Profession，知識Knowledge，飛行技術Flying skill，機長多的那一道杠是責任Responsibility。
成為一名機長，除了考試還需要通過答辯。審查員都是特別資深的飛行干部，現場問的問題也會非常刁鉆。他們或許會問：“某機場塔臺有多高？”孫小星相信大多數飛行員都不能準確背出答案，因為答案也確實不重要。審查員更看重的是，這名飛行員在任何情形下，是否能保持鎮定和從容。 飛行員有很多執照，除了運輸執照，還有應急生存訓練執照、危險品運輸執照等等。“你得帶這么厚一疊執照，才能上去駕駛飛機。為什么我說飛機那么安全？是因為很多專業有經驗的人，在同時努力保證所有乘客安全。” 他主要飛歐洲、亞洲、澳洲國外航線和一些國內航線，就個人而言，他認為國內較難飛的機場是拉薩，國外較難飛的機場是加德滿都。
俯瞰拉薩天路
加德滿都 “尼泊爾是山地之國，加德滿都又在喜馬拉雅山腳下，所以該機場設定的飛行程序與平原機場有很大不同。欣賞過珠穆朗瑪峰以后，我們將用超乎尋常的下降速度奔向機場，想想也夠驚心動魄……”
孫小星作為飛行員，最害怕的是低空風切變。“飛機和鯊魚一樣，鯊魚是史前魚類，腮不能動，必須保持充足游動，才能讓水流入腮里獲得氧氣，停下來就沒法呼吸。飛機也是必須要保持相當大的速度，機翼才會起作用，才能飛起來。” 他在米蘭遇到過低空風切變，因為米蘭在阿爾卑斯山腳下，當氣流越過阿爾卑斯山就會急轉直下，跟過山車一樣的。落地前，由于氣流的突變，飛機速度急劇下降，激活低能量警報。此刻，機翼仿佛不是機翼，而是沉重的板磚，好在最后他處置得當，化險為夷。
孫小星原創漫畫《雷雨下微下擊暴流》 飛行員最辛苦的就是熬夜，這也是全世界都沒法解決的疑難問題。讓他最抓狂的是，身體結構在睡覺的時候，必須保持清醒盯著儀表，只能喝咖啡調節，絕對不能睡著。飛的時候除了有時差和季節差，還有磁場差，這是相當影響身體的。 “前段時間我讀了本書，作者是日本皇室御用機長。這位老人63歲退休后，寫了這本書來回憶自己職業生涯。但他65歲就去世了。”這樣的現象在飛行員里很常見，他有位前輩師長退休后也是只過了兩年就走了。飛行員這個職業雖然工資高，但確確實實透支了自己的身體。
他所在的航空公司有個航班叫“妻離子散班”，飛馬德里-圣保羅，整整15天在外。大年夜他飛越了成都的上空，萬家燈火，但是卻無法回家，這個工作沒有辦法長時間陪伴家人。還好這么多年妻子能理解他，有時候小小星也會問：“爸爸什么時候回來？”因此落地以后，他盡可能把時間留給家人。 機長再往上就是飛行教員，孫小星現在就是飛行教員，除了機長本身的工作還要負責飛行教學。他看過無數的日月星辰、山川大海，這也是這份職業辛苦之余的快樂。那么多地方若論喜歡，國外他喜歡法蘭克福，國內他最喜歡的還是故鄉成都。
孫小星和作家喬治·馬丁合照 他很羨慕別人發朋友圈說用什么打發時間，他忙得時間根本不夠，但他覺得這樣狀態也挺好的，既忙碌又充實。雖然做科普畫畫時間很少，但他還是盡量堅持熱愛，會一直做下去，對此他并不著急。 最終的想法是把他所經歷的故事都畫出來，用漫畫傳達人生感悟。“那我估計得退休之后，才能實現了。” 一起再看看孫小星機長的漫畫吧~ 眾所周知，乘機旅行具有無以倫比的安全性。但是對于我們機組成員，與安全相關的準備工作一點不能馬虎， 而在飛機起飛落地前打開所有舷窗的遮光板就是必不可少的一步！ 似乎有點難于理解~遮光板和安全有什么關系嗎？要知道窗外的太陽可曬人了，具體還有什么關系一起來看看漫畫吧！
文字｜林投 編輯｜棐溪、林投 設計｜蔣莉 圖片丨視覺中國、受訪者提供 監制丨王紅
|
