知道越多越好，還是知道越少越好？ 剛過去的12月末，韓國務(wù)安機場發(fā)生了一起慘痛的空難。濟州航空的一架客機在降落時疑似撞上鳥群，在機場跑道進行迫降時撞墻爆炸，機上181人僅兩人幸存。 這次悲劇的發(fā)生，無疑也觸發(fā)了不少人的“恐飛癥”。 在空難發(fā)生后，濟州航班有6.8萬張國內(nèi)外機票被退訂，不少韓國民眾也臨時取消了出行計劃。網(wǎng)絡(luò)討論中，許多人表示對飛機的信任進一步降低，反映出事故加深了“恐飛”心理。 提起飛機的安全系數(shù)，很多人都有著非常矛盾的觀點。一方面，統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示飛機的死亡率在所有交通工具中最低；另一方面，一旦發(fā)生險情，乘客只能坐在座位上，寄希望于飛機的安全設(shè)計和駕駛員的技術(shù)。這種對自身命運的無力感，加上空難中觸目驚心的死亡人數(shù)，使得許多人對坐飛機產(chǎn)生抵觸情緒。 好在此次事故中的“水泥墻”，成為了不少人心理防線上的“救命稻草”——新聞錄像顯示，客機迫降時雖然未放下襟翼和起落架，但落地相對穩(wěn)妥。如果不是跑道盡頭的混凝土障礙，或許大部分乘客都有幸存的機會。 航空安全專家大衛(wèi)·利爾蒙特（David Learmount）在事故發(fā)生后就評論指出，致使乘客死亡的主要原因是跑道盡頭的混凝土障礙，而非未放下襟翼和起落架。 如果這還不夠有說服力，那不妨來看看一群模擬飛行游戲的玩家們所做的還原嘗試。 1 在空難發(fā)生后，國內(nèi)外的飛行模擬愛好者們紛紛在游戲中重現(xiàn)事故現(xiàn)場，進行分析。借助公開的航線和高度數(shù)據(jù)，加上新聞細節(jié)和降落視頻，玩家們能通過飛行模擬游戲還原降落的細節(jié)，盡可能接近真實情況。 像是《x-plane》和《Real Flight Simulator》等飛行模擬類游戲，都允許玩家自行設(shè)置，讓飛機的某些組件處于特定的故障狀態(tài)。而精細的第一人稱駕駛艙，也能最大程度地模擬出當時駕駛員的第一視角，來了解他們可能獲取到的信息并加以分析。
左側(cè)為《X-Plane》的737座艙，可以隱約看到起落架開關(guān)的蓋板；右側(cè)則為現(xiàn)實中的737座艙照片 其中，不少愛好者都注意到了飛機迫降過程中沒有放下襟翼和起落架的問題，這顯然不符合737的降落/迫降流程。 未能放下襟翼的原因相對好理解——放下襟翼需要液壓動力，如果某種故障導(dǎo)致飛機液壓失效，就會影響襟翼的正常使用；但即便液壓等系統(tǒng)失效，737的起落架也可以通過駕駛艙內(nèi)部的物理開關(guān)實現(xiàn)“重力放輪”，事故中發(fā)生這種情況就比較匪夷所思。 姑且不論造成這一情況的原因，玩家們在嘗試重現(xiàn)事故現(xiàn)場時都遵循了這兩個條件，而在大部分情況下，依然能讓飛機比較妥善地迫降。
油管用戶“Swiss001”制作的視頻中，其落地并不如現(xiàn)實中的平穩(wěn)，但最終還是成功停了下來 值得注意的是，無論是《X-Plane》還是《微軟模擬飛行》，在重現(xiàn)務(wù)安機場時都未能準確還原跑道末端的水泥障礙物。結(jié)果，雖然飛機滑出了跑道，依然相對安全地停在外側(cè)土地上。這種模擬中的“缺失”，難免讓人猜想：若沒有那堵“水泥墻”，或許事故真就不會如此慘痛。 像這樣使用游戲來還原空難細節(jié)并非只有業(yè)余愛好者在做。如專攻科普類節(jié)目的國家地理，就曾使用上面提到的《X-Plane》系列為工具，制作了空難紀錄片《墜機現(xiàn)場重現(xiàn)》。 在幕后花絮中，制作人員提到隨著各種硬件的迭代，模擬飛行類游戲的擬真程度已經(jīng)到了一個驚人的程度：“（游戲會）計算飛機的重量、引擎的馬力、機體的氣動外形、機翼的控制面位置和對于飛行姿態(tài)的影響，最終游戲會實時反饋當前狀態(tài)飛機的合理狀態(tài)，這就是飛行實際的樣子”。 2 對于大部分人而言，“飛行模擬”類游戲可能是理解飛機原理的最好媒介——更確切說，“飛行模擬”雖然常被視為一種游戲，但其實更介于“游戲”和“應(yīng)用軟件”之間。 操控飛機在電子游戲中不罕見，但飛行模擬卻對真實感要求嚴苛。 最直觀的，比如飛行模擬中的諸多信息，都沒有通過常見的圖形UI直接地呈現(xiàn)給玩家，反而還常常藏到第一人稱的儀表盤上面。加上座艙本身的視野受限，光是搞清楚自己當前的飛行狀態(tài)就要花一番功夫。 還有各種飛機的性能也受到現(xiàn)實中機型的限制，如果玩家像《皇牌空戰(zhàn)》那樣“大力出奇跡”地粗暴駕駛，可能一個激烈動作就讓飛機原地解體。
對于DCS的玩家來說，拉桿太狠導(dǎo)致飛機損壞并不少見 玩家需要在不斷的嘗試中熟悉機型性能，磨練技術(shù)。許多玩家甚至像真學(xué)飛行一樣，查閱飛行手冊或觀看教學(xué)視頻，學(xué)習(xí)每一個儀表和按鍵的功能。
比如社區(qū)制作的737模組，其配套的教學(xué)手冊就有74頁，內(nèi)容覆蓋了座艙內(nèi)每個儀表盤和按鍵的功能 與許多人向往的“自由飛翔”不同，飛行模擬卻給玩家加上了諸多限制，仿佛在履薄冰。這種謹慎的體驗，恰恰是飛行模擬玩家追求的“圓夢”感覺。 在現(xiàn)實生活中，成為一個飛行員絕非易事：空軍對于飛行員有著嚴格的審查標準，而民航或者私人飛行執(zhí)照則需要價格不菲的培訓(xùn)費用，許多愛好者只能望而興嘆。駕駛著緊密而復(fù)雜的機械在空中“翱翔”又有著一種獨特的浪漫和誘惑，始終在吸引著飛行類的愛好者。
在飛行模擬類游戲中充當“新手飛機”的塞斯納172，現(xiàn)實中一架全新飛機售價可達數(shù)百萬人民幣 對于那些渴望成為飛行員，又因為各種原因無法如愿的人來說，電子游戲中常規(guī)的載具駕駛多少還是偏向娛樂，并不能提供貼近真實飛行的實感。而“飛行模擬”那種極致到苛刻的較真感，才是最接近自己夢想的體現(xiàn)。飛行模擬游戲怎么折騰也不影響人身安全，也算是個令人安心的添頭。 也不難理解為何小則數(shù)百塊，多則大幾千的各種飛行外設(shè)也有著不錯的市場和銷量。和飛真飛機比起來，這方面的開銷完全在可接受的范疇內(nèi)。
一些愛好者甚至?xí)ㄖ骑w行儀表、面板等外設(shè)，在家中打造飛行“模擬倉” 更“入戲”的玩家不僅追求“像現(xiàn)實一樣飛行”，還希望“像真正機長一樣思考”。他們演練各種考核項目，學(xué)習(xí)無線電通訊規(guī)則，參與虛擬世界的“交通管制”。 模擬航空交通網(wǎng)絡(luò)（VATSIM）正是這么一個由愛好者組成的非盈利組織。自組織的前身SATCO于1997年成立以來，該組織一直致力于在模擬飛行類軟件之間構(gòu)建一個虛擬的空管網(wǎng)絡(luò)。組織內(nèi)的愛好者們嚴格遵守現(xiàn)實中的航空管制規(guī)則，通過專用的語音聊天軟件模擬無線電通話，并通過模擬飛行軟件和模擬雷達軟件來還原現(xiàn)實中的航空交通。
VATSIM中對于航管玩家也有著細致的分類和說明 截至2024年，VATSIM累計注冊成員超過80萬，活躍成員約為12萬，在五大洲均有分部設(shè)立。作為一個極致的“賽博過家家”來說，其規(guī)模相當可觀，說明模擬飛行類愛好者已經(jīng)形成了一個全球范圍的、小眾但凝聚力強的社群。 3 不難看出，模擬飛行類的入坑門檻不低。除去高學(xué)習(xí)成本和不菲的外設(shè)“入場券”之外，很多入坑模擬飛行的玩家一個常見問題就是，“我會起飛降落了，我接下來該干什么？” 就像上面提到的，很多模擬飛行游戲更接近于實用軟件，并沒有過多在正反饋和長線游玩目標上下文章。一直以來，這部分都靠著愛好者自行的腦補解決，比如給自己一個虛構(gòu)身份，并按照這個身份給自己制定飛行計劃。不少玩家在“自己畫靶”的模式下感到迷茫，最終選擇“退坑”。 能看出制作這類游戲的廠商也有在嘗試讓這類軟件更加大眾化，或者說更像個“游戲”。 比如最新的《微軟模擬飛行2024》，就增加了一個“生涯模式”，讓玩家能夠在游戲中從一個飛行學(xué)員開始，一步步學(xué)習(xí)飛行技巧，考取執(zhí)照。設(shè)計了技能樹和各種隨機生成的任務(wù)中，讓玩家從中積攢經(jīng)驗和資金，挑戰(zhàn)更高難度的執(zhí)照或是購買性能更強、功能更多的飛機。 當玩家資金積攢到一定程度，還可以開設(shè)自己的航空公司，將飛行模擬變成模擬經(jīng)營。
通過完成任務(wù)獲取更多資金，無疑是給予了玩家充分的游戲動力 但說來有些“地獄”，這類游戲最破圈和吸引新人的時刻，永遠是現(xiàn)實中有空難發(fā)生的時候。最后能留下的忠實玩家，往往也是那些對于操控嚴密和大型器械有興趣的人們。
上面提到Swiss001相關(guān)視頻播放量，便能直觀體現(xiàn)這一點 經(jīng)歷了數(shù)十年的更新和迭代，普及度逐漸提升的飛行模擬類游戲，讓駕駛飛機包括大型民航飛機不再具有神秘感。越來越多的愛好者可以通過相對平價的渠道深入了解到飛機的運行原理和其背后的安全設(shè)計。 就像知名紀錄片《空中浩劫》那樣，這種航空知識的普及，讓更多人意識到靠著一個個詳細而復(fù)雜的規(guī)章以及精密的安全設(shè)計，飛機的安全冗余確實很高。剝?nèi)チ孙w行員身上的“神秘感”后，也能讓網(wǎng)友從更多角度去分析事件背后的原因。 不過正如《空中浩劫》也讓一部分人“恐飛”加重一樣，飛行模擬也不會是解決“恐飛”的神藥，但至少給了我們雙腳不離地也能探索天空的機會。 |
