| 文/潯陽 這里是距亞利桑那州塞多納市地面4736英尺的高空，薄暮的昏黃籠罩了蒼穹與大地。我駕駛著塞斯納172型飛機準備在塞多納機場降落，現在的風速4節，風向35度，飛行速度70節。
為了準確降落在跑道上，我需要調整方向舵控制飛機的飛行姿態，與空氣亂流做抗爭，與芝麻點大小的跑道視野較量。 下降1000多英尺后，打開飛機襟翼，根據飛行高度與速度適時調整襟翼的角度，油門也得控制，小了飛機提前落地，大了直接跟地面來個狗吃屎。 無論飛行多少次，滑輪與堅硬地面觸碰的那一刻，心里還是不由得咯噔了一下，隨即緊繃的情緒舒緩開來。 這只是一項小型飛機的降落課程，與之相比，大型客機密密麻麻的儀表盤與事無巨細的降落準備讓人退避三舍。
波音737駕駛艙，密集恐懼癥患者的噩夢 即便如此，還是有大量的人沉浸在《微軟飛行模擬 2020》的世界里，尋求著翱翔天際、漫游世界的喜悅。 從1982年的第一款《微軟飛行模擬》到2020年的最新作，微軟飛行模擬近四十年的成長史也是模擬器游戲的演變史。在各類沙雕模擬器、走路模擬器層出不窮的當下，偏寫實的硬核模擬器游戲依舊固守著自己的江山。 世界那么大，你真的能去看看 “真實飛機怎么操作，游戲里你就怎么操作。” IGN美國的編輯Seth Macy給《微軟飛行模擬》打了滿分。作為一名曾在空軍服役過的玩家，他對于這款“模擬器”的評價看起來要可靠幾分， 他在評測中如此說道，“游戲中的數字化儀器與現實別無二致……我根據網上下載的飛機操作手冊來操控游戲中的飛機，沒想到這法子真的可行。” 力求真實，《微軟飛行模擬》的方方面面都透露著這樣的氣息。 比如利用實物3D掃描或根據制造商提供的AutoCAD 設計文件做成的飛機模型：
比如1：1打造的艙內布局，儀表盤的所有按鈕都能互動，且與現實中的功能一一對應：
TBM系飛機駕駛艙 比如建立在2PB數據（地圖數據，總數據70PB）之上的地球表面全貌：
世界那么大，你真的能去“看看” 比如天氣應用程序Meteoblue合作搭建實時天氣系統，從地面到天氣全方位還原真實世界：
來源：DICE 游戲攝影師 PetriLevalahti 從各個角度看，《微軟飛行模擬》都堪稱用戶級別中最全面且專業的飛行模擬器。它難以稱得上是一款游戲，沒有賽車游戲中常見的生涯、任務模式，它純粹得只剩下“模擬”這一要素，只不過，開飛機環游地球這件事，本身就具備足夠的吸引力了。 把一件事做到極致，這就是《微軟飛行模擬》的取勝之道，但這個“極”字背后，卻是多項技術性的突破。 融合多項頂尖技術的飛行模擬器 在游戲中開飛機這件事并不新奇，《prepar3d》、《微軟飛行模擬X》對于整個飛行過程的還原已足夠真實，真實到可以充當航空專業的練習軟件。每一部新飛行模擬器的出現，并沒有對操作邏輯做出太多變更，而是在圖形上做大幅度的升級迭代。
《微軟飛行模擬》1982-2020系列進化史 但對于游戲開發工作室Asobo來說，《微軟飛行模擬2020》不能僅僅只是畫面提升那么簡單，優化工作同樣重要。為此，他們采用了延遲渲染技術，“在過去，渲染一架飛機的某個部位時，會在同一時間處理所有的陰影與光照。但現在，我們能夠在保證整體觀感穩定的前提下，把光照、反射等過程安排在渲染過程的后端位置。”Asobo的首席執行官Sebastian Wloch如是說道。 技術的提升也帶來也一些玩法上的變更，更準確地說是真實性的提升。Asobo在飛機機身表面設置了1000多個虛擬受力點來模擬飛機飛行時的空氣動力影響，飛機的飛行姿態會根據氣流變化。這一方面再往下延伸的話，還能扯到開發團隊對于整個地球大氣氣候的模擬。 《微軟飛行模擬》的另一個技術奇跡是1:1還原地球表面。 其中涉及的技術包括但不限于衛星地圖、機器學習、云計算。 《微軟飛行模擬》的地圖設計主要包括三大塊，手工制作的，程序生成的以及攝影測繪生成的。整個地表數據以微軟自家的Bing地圖為基礎，雖然Bing地圖在3D地圖上勝過谷歌地圖一籌，但它也只能提供400個精確的城市數據。 大量的地表數據還是要依賴機器學習。來自奧地利的Blackshark承擔了這項任務，他們用2D衛星圖形構建了15億座建筑物，機器學習幫助Blackshark解決了建筑物占地面積以及高度的問題。但還原地表與建筑的真實樣貌，這件事絕不是機器學習就能輕松概括，面對媒體采訪時，Blackshark還是藏了一手。
官方利用無人機觀察地面建筑 高達70PB的地表數據如何傳輸到用戶終端同樣是個問題。Asobo利用微軟的Project xCloud 云服務來處理數據傳輸問題，他們將地形細節分為20 個層級，視玩家網絡情況進行數據傳輸。 一部《微軟飛行模擬2020》，背后是微軟這種科技巨頭的資源整合，是全世界多個工作室的協力合作，技術、資源缺一不可。它更是打通了現實世界的航空產業，與多家航空公司達成合作。 這一切只是為了“真實”。真實到還原每一架飛機的操作流程，還原地球表面的每一個角落。 但它又不強求每個玩家成為“機長”，從“全模擬”到“全自動”，游戲提供了多個難度等級，即便把Xbox作為輸入設備，也能完成一系列起飛、降落操作。從硬核到休閑，每個玩家都能找到自己的樂趣。 硬核模擬器，嚴肅游戲的一面 從1927年的實體模擬機到1976年的數字模擬程序，飛行模擬器的歷史由來已久，它同時也是嚴肅游戲的開山鼻祖。 模擬器游戲并不天然是承擔教育意義的嚴肅游戲，但它的誕生確實與教育脫不開干系。因為它的核心就是模擬“真實”。 早期的模擬器游戲充斥著各式各樣的專業知識。專注于研發各種專業模擬游戲的Maxis工作室曾制作過《模擬城市》、《模擬煉油廠》等膾炙人口、甚至是改變人們游戲認知的游戲，1992年美國醫療改革之際，他們做了一款模擬醫療的游戲，“我從來沒有見過任何人讀過手冊后再開始玩游戲”，游戲制作人約翰·希爾斯這句話直接印證了游戲的硬核程度。
SimHealth，模擬醫療，1994年 《模擬醫療》與《雙點醫院》，同樣是醫療題材的模擬經營游戲，調性卻天差地別。
不僅僅是調性，市場規模也是截然不同，然而前者的制作難度卻遠高于后者。 從成本到收入，不難解釋為何模擬器游戲逐步從嚴肅走向沙雕。《小偷模擬器》、《模擬山羊》、《無題大鵝模擬》……無一不是近年來叫好又叫座的作品。而硬核模擬器，則漸漸向嚴肅游戲靠攏，就像Maxis工作室的約翰·希爾斯所追求的，游戲不僅僅是一項娛樂，它能夠反過來啟發人們看世界的方式。
可惜，希爾斯的嚴肅模擬器更貼近B端，它們太過于專業而與時代的節奏、玩家的娛樂心態相脫節。 嚴肅模擬器需要在硬核跟休閑玩家之間找到了一條適用的途徑，就像《微軟飛行模擬2020》一樣。
人們真的能在游戲里面學到知識嗎？
大概率不能。但它能夠成為一個知識學習的誘發器，又或者成為一個鞏固已有知識的教科書。《大航海時代》系列、《刺客信條》系列，大量的歷史題材游戲驗證了該點。 玩家在魂系列里研究西方的建筑藝術、騎士文化，在《對馬島之魂》中探討武士道、劍戟片、蒙日戰爭，在《微軟飛行模擬》中學開飛機，游戲作為一種綜合藝術，本身就是一個良好的知識載體，游戲越出色，考究越詳細，它的文化傳播能力越明顯，近日的《黑神話：悟空》就是一個典例。
《對馬島之魂》設定圖，游戲是一種絕佳的文化載體，前提是游戲夠出色 真正受歡迎的嚴肅模擬器往往在教育與娛樂之間找到了一個平衡點，它的教育不是“填鴨子”式的知識傳播，在游戲中穿插一堆百科全書式的文案，它的娛樂也不是脫離教育的娛樂，游戲的過程必然能帶來思考，同時伴隨著挑戰的愉悅。 這比沙雕模擬器要難得多。開發者一方面要掌握一定的專業知識，另一方面還要將其改造成合理的游戲形式，讓模擬本身變成一件有趣的事情。 “游戲是對日常壓力的大眾反應的延伸，因而成為忠實反映文化的模式。”麥克盧漢在《理解媒介》一書中寫道。筆者并不完全認同他的說法，但電子游戲領域的模擬器游戲與麥克盧漢口中的“游戲”確實有著異曲同工之處。 一方面它是現實的反映，是社會規則的延伸，另一方面它又是人們生活的一種調劑，讓人們從日常中解脫出來。 主打鐵道經營模擬的《Railway Empire》，融入賽車改造的《F1 2019》，教你如何開深海潛艇的《UBOAT》，嚴肅模擬器的特色就是它里面摻雜的是不糊弄人的專業知識，是切實的現實反映，是虛擬而真實的人生/職業體驗器。
《裝機模擬器》一個月銷量破10萬，《歐洲卡車模擬2》累計銷量逾500萬（還有一大堆DLC未計算在內），《農場模擬》系列累積銷量逾2500萬……
《農場模擬》甚至有自己的電競賽事 娛樂成分無法與沙雕模擬器相媲美的硬核模擬器靠什么活著？ 它毫無疑問應該被歸納為利基游戲——只針對某一類群體的專業游戲。 購買《歐洲卡車模擬》的多為35歲以上、從事運輸行業的玩家，購買《農場模擬》的多為農業從業者，《微軟飛行模擬》則在飛行員群體中走俏。 更重要的是，這群人通常只買同個類型的游戲，這些廠商通常也只做一個游戲/系列。 專業既是一種限制，也是一種市場的認可，一種全天下只此一家的獨占性。 幸運的是，這種專業上的隔閡逐漸消融，硬核模擬器在普通的玩家群體中也有一定的接受度。無論是《歐洲卡車模擬》的開發商SCS Software還是《農場模擬》的開發商Giants Software均表示近年來有大量的年輕玩家購買他們的游戲。 簡單地剖析的話，大概有這么幾個原因： 1.游戲的專業性提供了足夠的廣度與深度。 開飛機、開農機、開卡車，又或者是不同的魚竿釣不同的魚（釣魚模擬器），不同的獵槍捕獵不同的動物（獵人：荒野的呼喚），豐富的工具與還原現實的專業性為玩家提供了往下鉆研的空間； 2.在模擬之外的樂趣。 開飛機、開潛艇、開卡車的都是同一類人，俗稱看風景的人。沒有什么比天空的浩瀚、大海的深邃、消失的道路延伸線更迷人的了。 不過，在《坎巴拉太空計劃》中，你能看到更多不一樣的東西。 這是一款要求玩家把火箭發射到太空中的模擬游戲，它的硬核程度不下于以上提到的任何模擬器。
據傳言，游戲被納入了西北工業大學的選修課。 與其他硬核模擬器不同的是它的自由度，它是沙盒建造游戲與飛行模擬游戲的結合體，同時也是沙雕與嚴肅游戲的結合體。
只要能上天就行，來源：bilibili 它成功地把一款需要專業知識支撐的游戲推向了大眾玩家。
要說為什么的話，就是它基于現實，卻又給了玩家超越現實的想象空間。 來自日本動畫的一個啟發 “一部萌豚番憑什么比XX還要火？” 2018年《搖曳露營△》上映時，有網友發出了類似的疑惑。
《搖曳露營△》確實火得一塌糊涂，不僅引起了一波露營熱潮，還帶來了大量的周邊、實物消費，女主同款電動車半個月賣到脫銷。 因為它不能簡單地概括為“萌豚番”（意指以萌系女角為賣點、沒有太多實質故事內容的動畫），在輕松休閑的日常打趣中，它灌輸了大量的專業露營知識。這種做法在后來的《今天你遭難了嗎》、《放學后海堤日記》等動畫均有出現，但熱度未能蓋過《搖曳露營△》。 為專業的知識裹上一層誘人的外部包裝，這是來自《搖曳露營△》的啟發，就像包裹藥物的那一層糖衣。 但它的目的不在于傳授那些專業知識。專業知識更像一個支撐著作品的、必不可少的底蘊。 這句話同樣適用于硬核模擬器，它不是以傳遞知識為目的的嚴肅游戲，它需要一個足夠有趣的玩法來包裹它的專業知識，一方面它要向內挖掘知識的專業性，另一方面它又要向外拓展游戲的趣味點。 任何游戲本身都是一個學習的過程，都是在拆解規則、適應規則、利用規則，游戲本身就是思考。而硬核模擬器就是游戲學習過程最直觀的表現形式，問題是，如何勾起玩家尤其是非題材受眾的學習興趣，又如何保持玩家的學習熱情。 |
